«Магазинные воришки» Хирокадзу Корээды: скромное, но точное и правдивое кино: Антон Долин — о неожиданном победителе Каннского фестиваля

altText
Фото: www.omsktime.ru

Каннский фестиваль творит историю кино. Но не каждый же год. Иногда «Золотая пальмовая ветвь» достается фильмам, меняющим окружающий мир и взгляд на него: в XXI веке — «Танцующая в темноте», «4 месяца, 3 недели, 2 дня», «Белая лента», «Жизнь Адель». Иногда — картинам откровенно спекулятивным и просто посредственным: «Комната сына», «Дипан», «Я, Дэниел Блэйк». А бывает и так, что жюри не находит единого фаворита и самый престижный кинотрофей мира вручается фильму-компромиссу, который, по меньшей мере, устраивает всех. Как правило, фильму хорошему, но не революционному и не выдающемуся. Так случилось и на этот раз. 

Автор победивших «Магазинных воришек» 55-летний японец Хирокадзу Корээда мог бы получить «Золотую пальмовую ветвь» просто по совокупности заслуг. Из полутора десятков его фильмов подавляющее большинство участвовали в конкурсах ведущих фестивалей, некоторые признавались выдающимися и получали призы. Сегодня великое японское кино переживает не лучшие времена: общепризнанных гениев уровня Куросавы и Одзу нет, а герои 1990-х — Такеси Китано и Хаяо Миядзаки — близки к уходу на пенсию. Работящий и не чрезмерно амбициозный Хирокадзу Корээда в этой ситуации стал главным представителем своей страны, исправно и тщательно исследующим классические обсессии и неврозы японцев. Важнейшие темы его тихих, спокойных, никогда не вызывающих резких реакций картин — распад и восстановление семьи и завороженность смертью. Об этом его наиболее известные работы — «После жизни», «Никто не узнает», «Каков отец, таков и сын». Не исключение и «Магазинные воришки» — может быть, и не самый выдающийся фильм режиссера, но, бесспорно, сильный и умный. 

В центре сюжета — семья Сибата. В первой сцене фильма отец и сын мастерски воруют всякую мелочь в большом супермаркете. Один отвлекает внимание, другой как бы невзначай роняет в свой рюкзак упаковку чипсов или пачку лапши: видно, что технология отработана в совершенстве. По дороге домой двое находят на помойке голодную и испуганную девочку. Вместо того чтобы сдать ее в полицию, приводят домой, отмывают, кормят и переодевают, как в старой сказке. А потом оставляют в своей многолюдной семье: бабушка, папа, мама, старшая взрослая сестра, сын, теперь еще и малышка Юри.

Постепенное сближение дичащейся малышки с другими членами семейства показано так трогательно и убедительно, что зритель, в общем, не задается вопросом, а не считать ли внезапное усыновление явно потерявшегося ребенка киднеппингом. Может, потому, что миролюбивые Сибата не склонны ни к каким формам насилия. Отец работает на стройке, где однажды получает травму; мать — в химчистке. Старшая сестра — работница пип-шоу. Бабушка сидит с малышами, которые и без присмотра мирно играют дома или на улице. Денег вечно не хватает, зато любви и солидарности в достатке. Они с удовольствием проводят время вместе за обедом или на пляже, никогда не жалуются на убогий быт, не ждут от жизни поблажек, принимая ее удары с юмором...

Каннский фестиваль творит историю кино. Но  не  каждый  же год. Иногда «Золотая пальмовая ветвь» достается фильмам, меняющим окружающий мир и  взгляд на  него: в  XXI веке  — «Танцующая в  темноте», «4 месяца, 3 недели, 2 дня», «Белая лента», «Жизнь Адель». Иногда  — картинам откровенно спекулятивным и  просто посредственным: «Комната сына», «Дипан», «Я, Дэниел Блэйк». А  бывает и  так, что жюри не  находит единого фаворита и  самый престижный кинотрофей мира вручается фильму-компромиссу, который, по  меньшей мере, устраивает всех. Как правило, фильму хорошему, но  не  революционному и  не  выдающемуся. Так случилось и  на  этот раз. 

Автор победивших «Магазинных воришек» 55-летний японец Хирокадзу Корээда мог  бы получить «Золотую пальмовую ветвь» просто по  совокупности заслуг. Из  полутора десятков его фильмов подавляющее большинство участвовали в  конкурсах ведущих фестивалей, некоторые признавались выдающимися и  получали призы. Сегодня великое японское кино переживает не  лучшие времена: общепризнанных гениев уровня Куросавы и  Одзу нет, а  герои 1990-х  — Такеси Китано и  Хаяо Миядзаки  — близки к  уходу на  пенсию. Работящий и  не  чрезмерно амбициозный Хирокадзу Корээда в  этой ситуации стал главным представителем своей страны, исправно и  тщательно исследующим классические обсессии и  неврозы японцев. Важнейшие темы его тихих, спокойных, никогда не  вызывающих резких реакций картин  — распад и  восстановление семьи и  завороженность смертью. Об  этом его наиболее известные работы  — «После жизни», «Никто не  узнает», «Каков отец, таков и  сын». Не  исключение и  «Магазинные воришки»  — может быть, и  не  самый выдающийся фильм режиссера, но, бесспорно, сильный и  умный. 

В  центре сюжета  — семья Сибата. В  первой сцене фильма отец и  сын мастерски воруют всякую мелочь в  большом супермаркете. Один отвлекает внимание, другой как  бы невзначай роняет в  свой рюкзак упаковку чипсов или пачку лапши: видно, что технология отработана в  совершенстве. По  дороге домой двое находят на  помойке голодную и  испуганную девочку. Вместо того чтобы сдать ее  в  полицию, приводят домой, отмывают, кормят и  переодевают, как в  старой сказке. А  потом оставляют в  своей многолюдной семье: бабушка, папа, мама, старшая взрослая сестра, сын, теперь еще и  малышка Юри.

Постепенное сближение дичащейся малышки с  другими членами семейства показано так трогательно и  убедительно, что зритель, в  общем, не  задается вопросом, а  не  считать  ли внезапное усыновление явно потерявшегося ребенка киднеппингом. Может, потому, что миролюбивые Сибата не  склонны ни  к  каким формам насилия. Отец работает на  стройке, где однажды получает травму; мать  — в  химчистке. Старшая сестра  — работница пип-шоу. Бабушка сидит с  малышами, которые и  без присмотра мирно играют дома или на  улице. Денег вечно не  хватает, зато любви и  солидарности в  достатке. Они с  удовольствием проводят время вместе за  обедом или на  пляже, никогда не  жалуются на  убогий быт, не  ждут от  жизни поблажек, принимая ее  удары с  юмором и  мужеством. Кто осудит их  за  кражи в  магазинах? Ведь, как справедливо констатирует мальчик, «вещи в  супермаркетах еще никому не  принадлежат, так что это не  воровство». Умиротворяюще традиционный киноязык словно призывает зрителя отдохнуть от  утомительных экспериментов  — как будто ты  пришел домой и  сел пить чай у  телевизора, чувствуя тепло и  покой. Впрочем, Корээда никогда и  не  притворялся новатором и  авангардистом. 

А  дальше в  сюжете происходит резкий, тщательно и  незаметно подготовленный всем его ходом, поворот. Он  и  превращает фильм в  незаурядное произведение искусства. Подумайте, хотите  ли вы  прочитать о  нем в  рецензии или предпочтете увидеть своими глазами, когда «Магазинных воришек» купят для проката в  России. 

Однажды добрая ворчливая бабушка не  просыпается поутру. Родные реагируют стоически, но  и  не  думают вызывать соответствующие службы: они сами закапывают тело. К  этому моменту накапливается много настораживающих деталей. Например, в  новостях не  раз сообщали о  пропавшей Юри и  разыскивающих ее  маме и  папе, но  новые родители даже не  подумали вернуть девочку в  семью. Развязка наступает, когда детей ловят на  очередной краже. Убегая от  охранников, мальчик прыгает с  моста, ломает ногу и  попадает в  больницу, где врачи задаются вопросом о  его документах. 

Выясняется, что Сибата только притворяются семьей. «Отец» и  «мать» не  женаты  — они любовники, которые сошлись после того, как вместе убили жестокого мужа женщины. Девушка из  пип-шоу попала к  ним по  просьбе ее  родителей, видимо, стеснявшихся дочери. Мальчика отыскали брошенным в  машине и  усыновили, поскольку «мать» стерильна. Даже бабушка на  самом деле им  неродная: старушку приняли в  компанию, поскольку ее  пенсия служила основой семейного бюджета. 

Для государства Сибата  — группа правонарушителей, по  которым плачет тюрьма; все их  поступки можно объяснить поиском выгоды или бегством от  совершенных преступлений. Для зрителей они  — сердечные и  простодушные люди в  тяжелых обстоятельствах. Правда, в  другой ситуации семейные узы служили  бы оправданием всего, что натворили герои. Но  кровной связи между ними нет вовсе  — этот парадокс приводит в  замешательство. 

Настоящие родители отказались от  своей дочери. Другие забыли ребенка в  машине. Мама и  папа Юри часто ее  били: когда ее  нашли, она вся была в  синяках. Теперь органы опеки вернули ее  обратно. «Магазинные воришки» моментально вырастают из  частной истории в  метафорический социальный диагноз. Перед нами устрашающая панорама кризиса «мысли семейной», которая кажется актуальной не  только для Японии. А  вместе с  тем  — утопическая альтернатива, в  которой родных выбирают, и  близость становится осознанным выбором (даже для детей), а  не  прописанной в  документах судьбой. Закон против Сибата. Наверное, всегда будет против. Современный мир позволяет человеку выбирать гендерную и  социальную идентичность, но  вряд  ли когда-либо позволит выбирать родителей и  детей, братьев с  сестрами и  бабушек с  дедушками. 

Шокирующе жесткое и  при этом лишенное эпатажа разрешение сюжета поднимает консервативных с  точки зрения стиля «Магазинных воришек» над многими другими, даже более выразительными и  индивидуальными, фильмами на  схожую тему. Можно понять не  только членов семьи Сибата, но  и  членов каннского жюри, выбравшего из  всех конкурсных картин именно эту  — скромную и, вероятно, несовершенную, но  пронзительно точную и  правдивую.

  meduza.io  
 
По теме
На дорогах и тротуарах ледяные рытвины и огромные лужи Наташа ЛИПИНСКИ Фото: vk.com/aomsk?from=search В паблике «Аварийный Омск» появился снимок автобуса, который стоит в огромной луже без колеса.
Мошенники из Омска попали под суд после обмана жителей нескольких регионов 20-летние подсудимые звонили жителям Омской и Новосибирской областей, рассказывали придуманную историю, а после получали от потерпевших крупные суммы.
Куда сходить в Омске 29, 30 и 31 марта - Пульс Live Куда сходить в Омске 29, 30 и 31 марта  Пятница - день недели, которого ждут буквально все, от воспитанников детского сада до топ-менеджера крупной корпорации.
Пульс Live
Награда волонтёру - Газета Омский пригород Активист волонтёрского сообщества «Помощь солдатам» был награждён медалью.
Газета Омский пригород